Блог
-
Слышать и слушать — не одно и то же.
Есть странный парадокс: человек может годами слушать артиста, знать наизусть его песни, считать себя преданным поклонником — и при этом совершенно не понимать, о чём тот говорит. Когда Noize MC высказался против войны, часть его аудитории назвала его предателем. И вот это вызывает настоящее недоумение. Потому что если ты слушал его тексты — хоть сколько-нибудь внимательно — его позиция не могла стать для тебя… -
Христианский рай: антиутопия, которую не замечают.
Представьте систему, где вас заставляют жить ради цели, о которой ничего не известно. Что говорит Библия о рае? Почти ничего. Слово «парадиз» встречается 3 раза — без описания. Павел, единственный, кто якобы «был там», сказал: «слышал неизреченное, нельзя пересказать» (2 Кор 12:4). В Ветхом Завете вообще нет рая после смерти — только Шеол, где «мёртвые ничего не знают» (Екклесиаст 9:5). Всё, что люди «знают»… -
Двойное творение: первый трек концептуального альбома «Клинок Бытия»
Делюсь с вами первой композицией из музыкального проекта по моему роману «Клинок Бытия». «Двойное творение» открывает альбом центральной темой книги — идеей о двух актах создания человека, скрытой в противоречиях первых глав Бытия. Первое творение, где человек создан по образу и подобию Божьему, наделён божественной природой. Второе — где эта природа ограничена, а память о первоначальном замысле стёрта. Музыка исследует этот конфликт через прогрессивный… -
Мой хэллоуинский манифест
Disclaimer: Ниже — философское размышление о природе внутренних конфликтов через метафору демонов. Если вы воспринимаете такие темы буквально или они вызывают у вас дискомфорт — этот пост можно пропустить. Здесь нет атаки на чьи-то убеждения, только исследование психики через тёмную метафору. Пока все наряжаются в костюмы чудовищ, я понимаю: я и так уже в костюме. Каждый день. Костюм «нормального человека» гораздо страшнее любой маски клоуна-убийцы.… -
Философия как анестезия: когда утешение становится бегством от реальности.
Существует ли разница между мудростью и самообманом? Представьте книжную лавку в час затишья. Продавец читает Марка Аврелия — не для клиентов, а для себя. «Размышления» лежат под прилавком, как аптечка первой помощи. И вот входит человек, который задаёт неудобный вопрос: а не является ли эта философская аптечка всего лишь обезболивающим? Современная популярность стоицизма поразительна. Марк Аврелий, Эпиктет, Сенека — их цитаты заполняют соцсети, мотивационные… -
Парадокс присутствия: почему мы всегда не в том месте.
Есть старая мысль: если бы ты мог по щелчку пальцев оказаться где пожелаешь, ты бы всё равно думал, что находишься не в том месте. Это не просто красивая метафора — это диагноз современного сознания. Мы живём в состоянии хронического «где-то там». Листаем ленты с чужими путешествиями, представляем себя в другой квартире, другом городе, другой жизни. Наше тело здесь, но разум блуждает по лабиринтам несбывшегося.… -
Травма как перепрограммирование: как боль изменяет архитектуру мозга.
Женщина возвращается домой после работы. Открывает дверь. Видит мужа с чемоданом. Он уходит. Без объяснений. Просто: «Я больше не могу». Проходит пять лет. Она встречает другого человека. Всё идёт хорошо. Он добрый, надёжный, любит её. Но каждый раз, когда он задерживается на работе, её накрывает паника. Сердце бьётся как перед катастрофой. Руки трясутся. В голове одна мысль: «Он уходит». Она понимает, что это иррационально.… -
Кино: Дракула
Все пишут про фильм Дракула. Напишу и я. Для меня это не романтизация убийцы, а трагедия человека, сломанного выбором между верой и любовью. О вопросе веры: Дракула всю жизнь служил Богу и попросил об одном – спасти жену. ❝ Я буду сражаться во имя его, но я прошу его об одной услуге. ❞ И жену убивают. Бог не спасает её, несмотря на всё служение.…